Сидим с женой на кухне, пьём чай. Вдруг вой сирен — опять эти иранские приветы. Уже даже не вздрагиваем. Жена отхлёбывает из кружки и спрашивает, как будто про погоду:
— Слушай, а в подвал нам новую тумбочку взять? А то старая шатается.
— Какая на хрен тумбочка, — говорю, — там у нас бомбоубежище, а не филиал ИКЕИ!
— Ну вот, — вздыхает она, доставая из кармана халата рулетку. — Опять ты со своими преувеличениями. Месяц назад прятались — я там полочку приметила, удобную. Пока ты геройски окна скотчем заклеиваешь, я схожу, замерю. И прихвачу-таки эту шаткую тумбочку — пока мужчины войну ведут, женщине хоть какой-то порядок наводить надо.