Вот сидим мы все в этом автобусе, граждане. Едем. Куда? Неважно. Главное — процесс. И тут один товарищ, с краю, осмеливается спросить: «А когда, собственно, мы приедем?». Все замерли. Водитель, а он у нас не просто водитель, а с дипломом философа из диспетчерской, медленно оборачивается и начинает объяснять. Что вопрос некорректный. Что сама постановка проблемы вредит духу путешествия. Что важно не «когда», а «зачем». Что мы все уже здесь, в салоне, и это прекрасно — смотреть в одно окно. Он говорит полчаса о маршрутах, о картах, о великих географических открытиях. Автобус трясётся на ухабах. Народ молчит. А тот, кто спросил, уже просто хочет выйти. Но дверь-то закрыта. Потому что главное — не прибытие. Главное — чтобы все сидели и слушали объяснения, почему вопрос о прибытии задан не по форме. Жизнь, она вообще, товарищи, такая штука — едешь, а приехать нельзя.