Прочитал я статью про разрушающие здоровье ошибки при мытье посуды. Оказывается, всё, что я делал — сплошное самоубийство. Губку надо менять каждые шесть часов, иначе она становится рассадником цивилизации, опаснее ядерного полигона. Средство — только нейтральное, иначе смоешь не жир, а зубную эмаль напрочь. Вода — строго 37,2 градуса, иначе стресс для капилляров. Сушить — на специальной решётке под углом 15 градусов к магнитному полю Земли.

Я честно попытался следовать инструкциям. Через два дня мойка напоминала операционную, а я — нейрохирурга перед сложнейшей операцией на мозге. Жена застала меня за замером pH воды и кислотности «Фэйри». Посмотрела на это всё, на моё осунувшееся лицо, взяла тарелку, сполоснула её под ледяной струёй и вытерла тем самым проклятым, недельным лоскутом тряпки.

— И что? — спросила она. — Умрёшь?
Я посмотрел на её здоровый румянец и понял главную ошибку. Не в температуре воды дело. Главная опасность для здоровья — это читать подобные статьи, пока твоя жена моет посуду.