Сидим мы, граждане, в песочнице, мирно куличики лепим. Воспитательница наша, Анна Петровна, женщина с опытом, предлагает: «А давайте, дети, в партизан поиграем! Спрячемся от фашистов!». Ну, дети обрадовались, кто за берёзку, кто в кусты. А один карапуз, Степан, стоит столбом, брови хмурит. Анна Петровна к нему: «Степочка, а ты чего не прячешься?». А он, смотря на неё исподлобья, так солидно: «А я, Анна Петровна, в органах. Игра-игрой, а бдительность терять нельзя. Вы тут партизан организуете, а разрешение от Минкульта видели? Или у вас мероприятие внесено в реестр НКО?». Анна Петровна аж кулич из рук выронила. Жизнь, ёлки-палки. В три года уже не ребёнок, а оперативник.