Звонит мужику телефон. Голос бархатный, с придыханием: «Здравствуйте! Вас беспокоит Фонд сохранения нематериального культурного наследия при ЮНЕСКО. Мы ведём сбор средств на оцифровку уникального архива — частушек, записанных в деревне Подзалупино в 1927 году. Сумма скромная, всего три тысячи рублей».

Мужик, интеллигент, тронут: «Боже мой, частушки 27-го года! Это же бесценно! А скажите, там есть про „Эх, яблочко, цвета спелого“?»

Голос на том конце провода слегка теряется: «Э-э… В архиве, безусловно, представлен широкий спектр…»

«Понимаю, — перебивает мужик. — А на какие конкретно носители будет производиться оцифровка? И какое разрешение у сканера? И, простите, вы из какого именно регионального офиса ЮНЕСКО? В Париже, в Женеве? Дайте ваш служебный номер, я позвоню вашему куратору, господину Одри-Лязу, мы с ним в прошлом году на симпозиуме по койне пересекались…»

В трубке — тишина, потом короткие гудки. Мужик вешает трубку, вздыхает. Жена спрашивает: «Кто звонил?» — «Да так… Местные варвары. Хотели спалить Александрийскую библиотеку, но испугались, что попросят каталог».