Позвонил мне как-то человек, представился сотрудником Единого центра монетизации теплопотерь. Голос бархатный, убедительный: «Уважаемый собственник, наши аудиторы выявили у вас хроническую переплату за отопление. Вы греете не только свои квадратные метры, но и, по недосмотру УК, часть общедомового имущества — лестничный марш, чердак и, кажется, душу сантехника дяди Васи. Мы готовы вернуть вам излишки». Я, восхищённый проникновением бюрократии в метафизику, согласился. Для возврата средств попросили лишь оплатить госпошлину за экстракцию тепловых квантов из небытия и услуги курьера, который доставит мне пустоту в термосе. Я перевёл. Теперь жду. И греюсь мыслью, что моя квартира — филиал вечного двигателя, а я — его обманутый акционер.