Доложили товарищу Сталину, что система ПВО сбила двадцать пятого за сутки. Он молча курил трубку, глядя на карту. Потом сказал: «Хорошо. Но счётчик — буржуазная выдумка. Наш метод учёта надёжнее. Каждому сбитому присваивается постоянный номер. Без права на пересмотр. И на реабилитацию». Кивнул на дверь: «А оператора, который считал, — к следующему. Пусть доложит лично двадцать шестому, как только тот появится».