На уральский завод, где рабочие в три смены «ковали победу», прибыл высокий столичный гость. Ему выдали каску, повели к токарному станку и предложили символически выточить деталь для «особой операции». Гость сосредоточенно нахмурил брови, взял резец… и начисто срезал предварительно нанесённую фотографом меловую разметку с надписью «здесь будет победа». «Всё, — торжественно заявил он, отряхивая руки. — Стратегический задел создан. Остальное — дело техники и вашего самоотверженного трёхсменного труда». Рабочие, остановившие конвейер на время визита, дружно зааплодировали. Победа, как всегда, была как никогда близка.