Премьер-министр, человек глубоко литературный, обожал торжественные обращения. Он выходил к микрофонам, поправлял галстук, вдохновенно смотрел вдаль и начинал: «Дорогие сограждане! В этот знаменательный день, овеянный ветрами истории, мы, осенённые мудростью предков, должны, отринув сиюминутное, собрать волю в кулак и...» Тут он делал паузу, чтобы перевести дух и дать словам достичь самых отдалённых уголков страны. «...и, собственно, всё», — заканчивал он, кивая с чувством выполненного долга. Секретарь робко спрашивал: «Виктор Семёныч, а по существу?». «По существу? — удивлялся премьер. — Я же всё сказал. Остальное — буквоедство и вредная детализация. Главное — создать правильный нарратив. А конкретикой пусть забивают головы романисты-неудачники».