В редакции новостного портала «Свежий Взгляд» царило творческое напряжение. Молодой журналист Артём, выпускник факультета кликбейта, представил шефу заголовок: «Российский пенсионер получил 12 лет колонии за прогулку с девочкой по пляжу».

Шеф, седой ветеран пера, снял очки. «Сильно, — сказал он. — Прямо дышит социальным абсурдом. Чувствуется боль за человека. А что там в тексте?»

«А текст... — Артём замялся. — Ну, там про то, что девочке 11 лет, про обмен телефонами, про истории интимного содержания во время этой самой прогулки... Короче, детали. Но их же никто не читает! Главное — хук, вовлечение, дискуссия в комментариях!»

Шеф молча дочитал материал, вздохнул и налил себе крепкого чаю. «Видишь ли, сынок, — сказал он доброжелательно. — Есть старая редакционная мудрость. Если не можешь осветить событие честно, а совесть не позволяет врать откровенно — просто опиши формальный повод. Это создаёт вакуум смысла, который читатель заполнит своим возмущением. Гениально и... безопасно».

«Значит, заголовок годный?» — обрадовался Артём.

«Годный, — кивнул шеф. — Он как та самая прогулка. Со стороны — просто буквы. А на деле — полная, блять, мразота».