В редакции новостного портала царила тишина, нарушаемая лишь стуком клавиш. Молодой журналист Миша, получив задание написать некролог на участницу «Бурановских бабушек», уставился в монитор. Как описать эту жизнь? «Яркая артистка, душа коллектива...» — звучало фальшиво, как казённая одёжка. Он вспомнил их клип, этот взрыв цвета, палаток и беззубых улыбок на фоне полуразрушенной деревни. Гротеск абсолютной искренности. Его взгляд упал на строку в биографии: «Являлась автором многих песен». И его осенило. Он написал: «Ушла из жизни Елизавета Зарбатова, сочинившая для „Бурановских бабушек“ хит „Party for Everybody“. Теперь её очередь. Вечеринка, судя по всему, будет тихой, но с безупречным фольклорным ансамблем». Редактор прочитал, хмыкнул и отправил в печать. Мудрость не в том, чтобы грустить о конце, а в том, чтобы правильно прочитать афишу.