Приходит ко мне товарищ с докладом. Говорит: «Товарищ Сталин, завод «Калашников» выполнил план. Отгрузили первую партию новых автоматов. Укороченных! Для удобства в окопах и траншеях».
Я трубку закурил. Молчу. Он продолжает: «Надёжность легендарная, простота — как у лома. Но теперь — компактнее!»
Посмотрел я на него. Спросил: «А враг, он тоже стал короче? Или ему теперь только голову показывать удобнее будет?»
Товарищ побледнел. Объясняет: «Тактика меняется, товарищ Сталин… требуется маневренность…»
«Понятно, — говорю. — Маневренность. Чтобы быстрее к земле прижаться, когда наша артподготовка начнётся? Или чтобы в одном грузовике больше паникёров помещалось?»
Воцарилась тишина. Только часы тикают. «Запомни, — сказал я. — Лучшая модернизация автомата — это солдат, который из него не стреляет в воздух. А укоротить можно и сроки выполнения боевой задачи. Силами Особого отдела».