Главный редактор федерального канала, интеллигентнейший человек, собрал планерку. «Коллеги, — сказал он, поправляя пенсне, — согласно нашему литературному календарю, в среду — отчёт правительства. Жанр — эпический, поджанр — снотворный. Том первый, „Введение“, займёт час. Том второй, „Достижения“, — полтора. Третий, „Перспективы“, — ещё полтора. И обязательный эпилог с вопросами депутатов — двадцать минут. Итого четыре часа двадцать. Заложите в сетку». Молодой продюсер робко поднял руку: «А если они скажут что-то важное? Непредвиденное?» Редактор посмотрел на него с отеческой грустью: «Дорогой мой, в утверждённом тексте длиной в четыреста страниц нет места непредвиденному. Это не репортаж. Это — чтение вслух. Включаем камеру и идём пить чай. Главное — не забыть в конце аплодисменты вставить. Это, знаете ли, как знак препинания — точка в конце многотомника».