На совещании в Гидрометцентре доложили: «Товарищ Сталин, на пятницу прогнозируем переменную облачность, возможны осадки, температура от +5 до +12, ветер умеренный, но возможны порывы».
Я выслушал. Выбил пепел из трубки.
– Ваш прогноз, товарищи, предсказывает всё и ничего одновременно. Это не наука. Это оппортунизм. Если погода будет ясной – вы правы. Если пойдёт дождь – вы тоже правы. Такая всеядность прогноза напоминает мне Бухарина.
Метеорологи побледнели.
– Враг народа прячется за «возможностями» и «вариативностью». Народу нужна ясность. Даю сутки. К утру пятницы будет чёткий прогноз: «солнечно» или «дождь». А тех, кто даст оба варианта сразу, отправим на метеостанцию в Магадан. Там они на практике изучат, что такое «умеренный ветер с порывами».