В блиндаже сидят прапорщик Сидоров и молодой лейтенант. Прапорщик, как всегда, с калькулятором.
— Ну что, лейтенант, — говорит он, затягиваясь, — подводим итоги недели. По группе «Север». Уничтожено: танков — сорок семь, БМП — девяносто три, личного состава — тыща двести тридцать. Плюс-минус пару боевиков.
Лейтенант, весь в пыли, смотрит в щель амбразуры на залитую грязью нейтралку, где уже месяц ни хрена не происходит.
— Товарищ прапорщик, — робко замечает он, — а откуда цифры? Мы же тут сидим, даже миномёт не палил.
Прапорщик хитро щурится, стряхивает пепел с калькулятора.
— Мальчик, ты что, в бухгалтерии не служил? Главное — отчётность сходится. А они там, наверху, сводят. У них — свои потери, у нас — свои. А война, она, блядь, на бумаге бесконечной получается. Садись, поможешь: завтра по группе «Юг» полторы тыщи надо нарисовать, а у меня фантазия кончилась.