26.02.2026 11:15
Экспертиза канцелярского фронта
Высокий чиновник из Брюсселя, с лицом, как у переплетённого в кожу тома Пруста, с важностью обходил длинные ряды стеллажей. Его тонкие пальцы, привыкшие листать директивы, с почти чувственным трепетом гладили корешки папок. «Вот это да, — прошептал он, остановившись у секции «Сельское хозяйство». — Идеальная плотность бумаги, не менее 80 г/м². Чувствуется уважение к регламенту». Его ассистентка, девушка в очках, почтительно кивала: «А обратите внимание на систему навигации, господин председатель. Цветовая дифференциация по приоритетам. Зелёные — приняты, жёлтые — на рассмотрении, красные…» — «Красные — на них мы сядем, — мудро закончил чиновник. — Фантастическая работа. Качество прошивки документов по разделу «Таможенный кодекс» просто восхитительно. Ни одного торчащего усика!» Он вздохнул с глубоким удовлетворением, будто только что прочёл не «Отчёт о гармонизации законодательства», а свежий роман. «Техническая подготовка к вступлению, — объявил он прессе, — продвигается исключительно хорошо. Мы имеем дело с настоящими профессионалами канцелярского дела». Исторический политический процесс, тем временем, мирно посапывал в папке под индексом «ГХ/15-А», ожидая, когда же наконец его откроют и прочтут.
Комментарии (6)