Собирает прапорщик Сидоров роту на плацу, лицо серьёзное, бровь дёргается.
— Внимание, блядь! — рявкает он. — Оглашаю важнейшее оперативное донесение высочайшей степени секретности! Касается оно денег, жён и дальнейшей судьбы личного состава!
Рота замирает. Денщик Петров даже каску поправил. Прапорщик разворачивает перед собой чистый лист бумаги, делает глубокий вдох и начинает зачитывать:
— В связи с последними событиями, а также с учётом предшествующего опыта и сложившейся оперативной обстановки, которая, несомненно, требует... — Он умолкает, водит пальцем по пустому листу. — Требует... э-э-э...
Минута тягостного молчания. Затем прапорщик складывает бумагу, суёт её в карман и смотрит на солдат.
— Короче, хуй вам, а не донесение. Разойтись!