Сидит мужик с женой у костра в глухой тайге, третий день комары жрут. Вдруг с неба — хлоп! — приземляется капсула. Раскрывают, а там записка: «Дорогие Усольцевы! Не паникуйте. Спасатели знают о вашей проблеме и активно работают над её решением. Ваше дело зарегистрировано за номером 147-ТГ/2024. Для ускорения процесса просим заполнить анкету обратной связи. С уважением, МЧС». Мужик бумажку в огонь швырнул, матерится: «Ну всё, Петровна, нихуя. Если анкету просят — мы уже не пропавшие, мы — клиенты. Жди теперь, пока менеджер позвонит».