Сидят, понимаешь, граждане в тёплом кабинете, решают вопрос жизни. Кому вручить премию имени товарища Кеосаяна? Спор, дискуссия, чуть не до мордобоя. Один говорит: «Тот, кто снял!». Другой парирует: «Нет, тот, кто написал!». Третий стучит кулаком: «Тот, кто не сдал!». А жизнь-то иронична. Потому что премия эта — как дедушкин орден «За победу над Японией» в семейном альбоме. Весь мир о нём не знает, небось, и не вспомнит, а в семье — реликвия, святыня. И вручат её, значит, со всеми почестями... тому, кто громче всех орёт про «наши традиции». А потом пойдут отмечать. В узком, так сказать, кругу посвящённых. Главное — чтоб никто снаружи не услышал, как они там, за закрытыми дверями, спорят, кому же вручить эту самодельную медаль за участие в их же собственной жизни.