Командир батареи «Гиацинтов-Б», капитан Смыслов, человек с филологическим образованием, получив задачу «сорвать ротацию», отложил калькулятор и взялся за словарь Даля. «Ротация, – прочёл он вслух расчёту, – от латинского *rotatio*: вращение, круговое движение. Следовательно, товарищи, чтобы сорвать вращение, нужно выбить ось. А ось любой ротации – это её расписание». И, досконально изучив карту, он накрыл огнём не скопление живой силы, а предполагаемое место стоянки штабного автобуса с офицером-дежурным, планшетом и печатью. На следующий день разведка доложила: противник, лишённый утверждённого графика, впал в ступор и отменил все перемещения, устроив стихийный митинг с криками «А кто теперь едет в первую смену?». Капитан Смыслов, заваривая чай, философски заметил: «Война – это продолжение бюрократии иными, 152-миллиметровыми средствами. Разрушил бумажку – разрушил дивизию».