Представьте себе автомобиль, чьё имя наводит на мысли о броне, мощи и непобедимости. «Танк»! Слово, от которого у пешехода сжимается всё, что может сжаться. И вот этот сухопутный крейсер выезжает из салона. Первое препятствие — бордюр у дома. Не беда! Второе — лужа после дождя. Легко! Но вот наступает кульминация боя. Жена просит завезти старый диван на дачу. «Танк» замирает в священном ужасе. Багажник, рассчитанный на ящики с патронами, оказывается бессилен перед габаритами совдеповского «аккордеона». А когда вы, ценой нечеловеческих усилий, впихиваете диван и захлопываете дверь на радостях, раздаётся тихий, но издевательский щелчок. Центральный замок, гордость инженерной мысли, счёл такое обращение оскорбительным и взял в заложники ключи, оставшиеся на сиденье. И стоит этот грозный «Танк» под окнами, беспомощный, как пленный «Тигр» под Курском, а вы молите соседа на «Оке» дать «прикурить»… не двигатель, а ваше пошатнувшееся мужское достоинство.