Прилетел человек в будущее. Стекло, бетон, золотые краны, пальмы из полипропилена. Идёт, глазами хлопает. А вокруг — «Вась, не зарёз!», «Маш, купи мне эту сумку!», «Официант! Два борща и сметану отдельно!». В бассейне тётя из Ростова кого-то воспитывает: «Я тебе не Сочи, чтобы тут фигнёй страдать!». В лифте небоскрёба мужик в майке «Анапа-мама» в телефон орёт: «Да нормально тут всё! Как дома! Только выше!». И понял гражданин: будущее-то наступило. Оно просто говорит по-русски. И с той высоты, с высоты птичьего полёта, оно выглядит как бесконечный, очень дорогой, но всё тот же курортный базар.