В «Газпром-медиа» собрали лучших сценаристов, режиссёров, продюсеров. Гендир такой: «Ребят, задача простая, как труба. Надо не кино снять. Надо правду о СВО в память нации закрепить. Как фланец к магистрали приварить. Чтобы на века». Сидят творцы, чешут затылки. Один осмеливается: «А как это — закрепить? Метафорой, художественным образом, глубоким персонажем?». Гендир смотрит на него, как на бракованную задвижку: «Какая, нахуй, метафора? Ты что, сварщик-метафорист? Есть ГОСТ на правду. Бери электрод «Патриотизм-42» и вари по швам народного сознания. Чтобы ни одна мысль не просочилась». Режиссёр в истерике шепчет оператору: «Слышишь? Нам не «Оскар» выигрывать, нам акт ввода в эксплуатацию подписывать».