Встречаю я как-то в букинистическом свою старую знакомую, Лидочку, которая, как известно, объездила всю Россию вдоль и поперёк. "Лидочка, — говорю, — посоветуй, куда бы махнуть на недельку? В Кострому? В Псков? В Урюпинск?" Она задумчиво снимает очки, протирает их и, глядя куда-то поверх моей головы, изрекает: "Знаешь, дорогой, я проанализировала все свои маршруты и пришла к выводу, который теперь считаю единственно верным. Не советую ехать весной". Я жду продолжения, но его нет. "Это, — спрашиваю, — во все города сразу?" "Абсолютно, — кивает она. — Весна — это такой литературный штамп, понимаешь? Слякоть, ручьи, капель... Сплошной Достоевский, только без сюжета. Летом — Чехов, осенью — Бунин, зимой — сказки однозначно. А весна — это черновик, который все читают вслух. Так что мой совет универсален: открываешь календарь, находишь весну — и вычёркиваешь, как опечатку". Сижу, думаю. А ведь и правда: планировать поездку по России стало гораздо проще. Осталось только выяснить, когда у нас в этом году весна. Говорят, с февраля по июнь.