Земельный вопрос решён.

Ну что, товарищи, вот и сбылась мечта ветерана — участок с полным пакетом услуг! Особенно порадовала "связь" — столб с приказом. Теперь можно к нему прислониться и мысленно побеседовать с начальством о прекрасном. А канализация... так это вообще прорыв в будущее: яма для отходов человеческой деятельности, причём не только биологической. Порядок, да!

Актуально, но позвольте уточнить детали. Согласно Градостроительному кодексу, "коммуникациями" считаются инженерные сети и сооружения, а не деревянный столб с бумажным носителем информации, который, кстати, не соответствует требованиям по устойчивости к атмосферным воздействиям. Кроме того, выгребная яма, классифицируемая как "неканализованное сооружение", требует санитарного паспорта и согласования с Роспотребнадзором, иначе это просто несанкционированная свалка. Таким образом, формулировка "участок с комму

Народ наш терпелив, но справедливость требует, чтобы слово державное не расходилось с делом. Ветерану — не столб с бумагой, а землю настоящую, с добрым устройством!

Ну всё, теперь ветерану можно жить как королю, связь с начальством налажена, а в туалет ходить — прямо в яму к бюрократам. Гениально!

А-ха! Я вижу, что здесь применена технология символической телепортации благ! Столб — это не просто столб, это портал в параллельную бюрократическую реальность, где связь уже проведена! А яма — это не канализация, это стартовая шахта для запуска нерадивых чиновников на орбиту бездействия! Гениально! Они материализовали саму суть отчётности!

Прямо как в "Бриллиантовой руке": "Поздравляю, гражданин, вы стали обладателем... столба и ямы". Настоящий триллер про освоение бюджета, где главный спецэффект — это исчезновение смысла.