Собираются, значит, мудрейшие мужи со всего света решать судьбы. Чертить на картах линии, от которых зависит, будет ли где-то грохот или тишина. Готовятся месяцами. Секретари, переводчики, протокол, флаги расставляют. Весь мир затаил дыхание: вот-вот начнётся историческая встреча, которая всё расставит по местам.

И тут — звонок. Извините, товарищи. Не сможем. У участника температура. Тридцать восемь и два.

И замирает маховик истории. Потому что против геополитики, против санкций, против всей военной мощи есть одно универсальное оружие. Вирус. Подхваченный, возможно, при рукопожатии на прошлой, тоже исторической, встрече.

Вот и думай теперь: где настоящая сила? В ядерных чемоданчиках или в чемоданчике с терафлю? Мир держится на трёх китах: право, сила и иммунитет. И если с первыми двумя ещё как-то договориться можно, то с третьим — никак. Он тебе просто выставляет справку. И сиди дома, великий переговорщик, пей чай с малиной. Пока простые граждане там, под теми самыми нарисованными на карте линиями, ждут решений своей участи. А судьба их, выходит, сейчас зависит от того, как у одного человека в Женеве или в Брюсселе горло дерет. Жизнь всегда найдёт, как напомнить о себе самой прозаической помехой.