Смотрю новости. Вручают высшую награду республики. Орден «За заслуги». Человеку, у которого уже три ордена Мужества. Три! Высшая государственная награда за отвагу. Он уже трижды жизнь клал, понимаете? А ему вручают... четвёртую. Как будто он коллекционирует: три ордена Мужества — и ему не хватает для полного счастья ордена «За заслуги» от родного региона. Как в детстве: три значка «Юный техник» — и четвёртый, «За активную работу». Для комплекта. Чтобы все четыре кармана пиджака оттягивало. Жизнь. Государство говорит: «Ты трижды доказал, что не боишься умереть». А республика добавляет: «А ещё ты, гражданин, перед нами хорошо зарекомендовал себя». Скромно так. Будто главное уже позади.