Вот смотришь на них, граждан, и диву даёшься. Люди-моторы. Железные ноги. Вся жизнь — вперёд, быстрее, выше, сильнее. Цель — обогнать ветер, опередить время, прийти первым к какой-нибудь вершине в Альпах, где тебя ждёт бокал шампанского и девушка с цветами. Вся философия — в движении. А жизнь, она, понимаешь, философ покруче будет.

Собралась эта команда наших орлов, этих мускулистых стрекоз на двух колёсах. Тренировались, потели, выкладывали свою судьбу на асфальт. Самолёт их ждёт. Кубок мира ждёт. Вся мировая скорость замерла в ожидании.

Подходят они к этому лайнеру — а он, товарищи, не летит. Не то чтобы не взлетел — он с места сдвинуться не может. Техническая, говорят. Неисправность. Абсурд!

Получается картина: группа лучших специалистов по преодолению пространства с максимальной скоростью упакована в консервную банку, которая не может отъехать от трапа. Их профессиональная суть — бороться с сопротивлением воздуха. А они не могут побороть сопротивление какого-то болта в стойке шасси.

И стоит этот самолёт, немой укор. И стоит вся наша велосипедная мощь, упакованная в спортивные костюмы. И главный их вопрос сейчас — не «как обогнать?», а «когда приедет запчасть?». Вот она, высшая точка спортивного мастерства — неподвижность. Стартовая позиция — ноль километров в час. На всю жизнь.