В эфире главного телеканала, с видом пророка, возвещающего о пришествии Мессии, выступил главный синоптик страны. «Граждане! – возвестил он, сверкая очками. – Астрономическая весна наступит завтра ровно в 07:06. Мы дали команду природе, и она, скрепя сердце, согласилась сменить декорации. С завтрашнего утра официально отменяется термин «зимняя стужа». Вместо него вводится поэтичный и обнадёживающий «весенний шторм с метелью и гололедицей». Вместо «противного снега с дождём» будет идти «освежающий дождь со снегом». А температура, которая сегодня была минус пять, завтра станет плюс четыре. Как видите, прогресс налицо. С весной вас, дорогие москвичи!» И тут же, за окном студии, с ветки сорвалась последняя замёрзшая ворона, словно поставив точку в этом метеорологическом трактате.