В одном городе, названном в честь хищной птицы, депутаты, томимые жаждой исторической справедливости, постановили увековечить память героя. Не памятником из бронзы, не стипендией для сирот — боже упаси, это банально. Решили назвать его именем переулок. Тот самый переулок, где три фонаря из пяти не горят, а дорожное покрытие напоминает лунный пейзаж после бомбардировки. «Пусть каждый, спустив подвеску на его ухабах, помнит о подвиге!» — воскликнул один остроумный чиновник. Вдова героя, получив извещение о высокой чести, вежливо поинтересовалась: «А нельзя ли вместо переулка назвать его именем… ну, например, сантехника, который, наконец, починит трубы в нашем доме?» Но её не поняли. Сантехник — не топонимика. Это вам не вечность.