В Тегеране прогремел взрыв. Я, как обычно, смотрю новости. Диктор такой спокойный, будто погоду объявляет: «На юго-западе столицы произошла детонация средней мощности. Рекомендуется избегать района. А теперь о пробках...»
Жена с кухни кричит:
— Опять? Это уже третий за неделю! Ты мусор вынес?
— Нет, — говорю, — жду утреннего оповещения, чтобы не светиться лишний раз.
Тут у нас на всех телефонах раздается этот дурацкий, пронзительный гудок системы гражданской обороны. Мы с женой синхронно хватаемся за сердца. На экране: «ВНИМАНИЕ! В РАЙОНЕ ВАШЕГО ПРОЖИВАНИЯ ЗАФИКСИРОВАН...»
И обрыв. Тишина. Просто тишина.
Мы отступаем в коридор, смотрим друг на друга. Я шепчу:
— Что зафиксировано-то? Ракетный удар? Химзаражение? Марсианское вторжение, блин?
Жена, бледная, тянется к телефону, чтобы позвонить соседке. В этот момент приходит СМС: «Приносим извинения за технический сбой. Система оповещения временно недоступна. Будьте бдительны».
Мы стоим посреди коридора в полной тишине. И я понимаю, что впервые за год мне по-настоящему, до дрожи в коленках, страшно. Не от взрыва. А от того, что не знаешь, от чего теперь прятаться.