Собираюсь вынести мусор. Надеваю халат, тапки, беру пакет. Муж с дивана кричит: «Куда это ты в таком виде? Ты ж маску не надела!» Я, дура, хватаю медицинскую — привыкла. «Не эту! — орет. — Там же выбросы! В тумбочке, слева, противогаз! И фильтр не забудь сменить, в прошлый раз ты после чеснока его не прочищала, потом три часа воняло!» Стою в подъезде, в противогазе, с пакетом влажных салфеток. Соседка снизу выходит, тоже в противогазе, машет рукой в ритуальном приветствии. Иду мимо детской площадки. Дети в противогазах катаются с горки. Мамаши в противогазах болтают. Одна другой: «А у тебя респиратор с угольным фильтром?» — «Нет, у меня просто от дыма, но с ароматом лаванды». И вот сижу, думаю: блин, а ведь это и есть та самая «экология быта», о которой все психологи твердят. Общий враг сплотил. Только враг этот — наша же родная атмосфера. И ладно бы еще чужие заводы, а то ведь, по слухам, это кто-то в гараже очередной самогонный аппарат взорвал. Родина-мать, одним словом.