Сидят два чернобыльца, дед Иван и прапорщик Семёныч, на лавочке. Дед Иван бумажку разглядывает.
— Семёныч, — говорит, — пришло уведомление. «Ваша подписка „Пострадавший от радиации“ истекает. Для автопродления нажмите 1».
Прапорщик хмурится:
— На какую, блядь, кнопку? У меня телефон-то кнопочный, от «Моторолы» ещё, он даже не глючит. И что продлевать-то? У меня жопа светится, как ёлочная гирлянда, это что же, на Новый год отключат?
— Ага, — кивает дед. — А компенсация за вред здоровью — это как премиум-доступ. Без продления — только базовые симптомы: лысина да остеохондроз. А чтобы с метастазами и обострением — надо оплатить.
Тут бабка Мария из окна кричит:
— Мужики! А я свою «Потерю кормильца» уже на год продлила! Тариф «Вдова с льготами». Только, суки, автосписание подключили. Гляжу — а у меня с карточки не только за «ТНТ-PREMIUM» списали, но и за «Сиротство»!
Прапорщик Семёныч вздыхает, достаёт гвоздь, чтобы на бумажке единицу нацарапать:
— Ну что, Вань, продлеваемся? А то как бы не отключили в самый неподходящий момент. У меня, например, завтра плановая лучевая болезнь по расписанию.