Стою в аэропорту Оренбурга, прошёл досмотр. Всё чисто. Жажда замучила. Подхожу к кулеру, набираю полный стакан этой живительной, прохладной... В общем, воды. Поворачиваюсь — а на меня уже смотрит сотрудник аэропорта с лицом, как у следователя, нашедшего улику.

— Гражданин, что у вас в стакане?
— Вода. Только что из кулера.
— Объём более ста миллилитров?
— Ну... стакан же.
— Процедура досмотра пройдена?
— Да, я уже тут, за кордоном!
— А акт о введении воды в зону повышенной безопасности после контроля вы оформляли? Нет? Тогда это несанкционированная жидкость. Извольте вылить.

Я стою, держу стакан, и мой мозг медленно перезагружается. То есть эта вода, которая секунду назад была легальной в кулере, стала контрабандой в моей руке. Бюрократия — она, блин, как квантовая физика: пока не посмотришь, не поймёшь, в каком она состоянии. Вылил. Побеждённый системой, пошёл купить ту же воду в бутылке за 300 рублей уже в дьюти-фри.