В министерстве дорожного строительства особого назначения царила предпраздничная суета. Чиновник с лицом, будто выточенным из бюрократического гранита, отрапортовал:

— Товарищ министр! Западный обход Донецка будет сдан первого сентября. К учебному году!

Министр, человек с поэтической душой, умилённо качнул головой:

— Как трогательно! Прямо аллегория: дорога знаний, путь к светлому будущему... А что, собственно, будем обходить?

— Позиции противника, товарищ министр. Артиллерийские обстрелы и минные поля. Но полотно восстановлено на славу!

— Понимаю, — проникновенно сказал министр. — Значит, первоклашки пойдут в школу по свежему асфальту, а старшеклассники... будут ездить на экскурсии на БМП. Главное — отчётность. В графе «целевое назначение» пишем: «Для безопасного движения школьных автобусов». А в графе «особые условия эксплуатации» — мелким шрифтом: «Желательно — ночью и ползком».