В редакции газеты «Вечерний Свод» царила творческая атмосфера. Редактор, щурясь от дыма дешёвой папиросы, вдумчиво правил материал о вчерашнем инциденте у Савёловского вокзала.

— Коллеги, — воззвал он к отделу происшествий. — Не хватает фактуры! Сухо! «Мощность составила триста граммов». И что? Читатель — не химик-взрывотехник! Ему нужно сравнение, образ!

Молодой репортёр робко поднял голову:
— А если написать: «эквивалентно одновременному хлопку трёхсот новогодних хлопушек»?
— Ближе! — воодушевился редактор. — Но не то. Хлопушка — это праздник. У нас трагедия. Нужен бытовой, но угрюмый масштаб.

В уголке крякнул седой ветеран пера, знаток криминальной хроники:
— По моим данным, триста граммов тротила — это как если бы на газон у вокзала упали и синхронно сдетонировали двадцать семь бутылок портвейна «777» образца 1978 года, считая вместе со стеклом.

В кабинете воцарилась благоговейная тишина. Редактор смахнул скупую мужскую слезу.
— Вот! Вот оно, литературное мастерство! Читатель сразу представит и объём, и калибр, и всю беспросветную, братцы, суть происшедшего. Ставьте в номер. А про пострадавших — ниже справкой, мелким шрифтом. Чтобы не отвлекали от главной технической конкретики.