Приходит наш скалолаз в федерацию, а ему говорят: «Всё, Вася. Теперь ты — нейтральный спортсмен. Никаких флагов, никаких гимнов. Ты просто человек, карабкающийся по вертикальной поверхности». Вася чешет затылок: «А как же моя форма с шевронами „Спортсмен Росгвардии“?» — «Сними, — говорят, — или выверни наизнанку. Главное — чтобы ты выглядел как частное лицо с личной инициативой покорить Эль-Капитан». Вася подумал, вывернул куртку. А там — подкладка с картой Крыма и портретом. «Ну, — говорит чиновник, вздыхая, — хоть каску надвинь поглубже. И помни: ты теперь с планеты Земля! Просто парень, который очень любит родину… то есть скалы! Совершенно случайно те же самые, что и на патриотических плакатах».