Сидит МОК, думает, как бы сделать крутой промо-ролик про Олимпиаду. Нужны кадры — красивые, драйвовые, про преодоление. Смотрят архив. Видят нашего ски-альпиниста Филиппова — летит по склону, как чёрт, лицо в снегу, глаза горят. Идеальный кадр! Прямо дух олимпизма в одном лице.

— Стоп, — говорит один чиновник. — Это же русский. Их же у нас нет.
— Как нет? — спрашивает другой. — Он же прямо тут, в кадре. Вот он.
— Нет, ты не понимаешь. Их *официально* нет. Но кадры — есть.
Наступает тишина. Все смотрят на замершего в прыжке Филиппова.

— Ага, — тянет третий. — То есть он как призрак? Все его видят, но делают вид, что не видят? И мы сейчас будем монтировать призрака в наш официальный ролик?
— Не призрак, а... дух спорта! — находит выход первый. — Безликий, беспаспортный, бесправный, но очень фотогеничный дух. Вставляем.

Так и живём. Страны нет, флага нет, гимна нет. Зато в тизере — ты звезда. Как та вешалка в прихожей, которую все используют, но при гостях делают вид, что её не существует. Красиво, блять, придумали. Настоящая олимпийская дипломатия.