Сижу я, значит, читаю новости. Пишут, что за год приняли 228 законов в сфере ЖКХ. Двести двадцать восемь, Карл! Я сначала подумала — вот он, прорыв. Сейчас открою кран, а оттуда, блять, нарзан потечёт. Или в подъезде хрустальная люстра появится с личным дворецким.

Выбегаю на лестничную клетку с этим знанием — проверить прогресс. А там, как водится, та же песня: лампочка мигает, как стробоскоп в дешёвом клубе, с потолка капает, а на стене свежая надпись «Здесь был Вася»... поверх прошлогодней «Здесь был Коля».

И меня осенило. Они не законы принимают. Они коллекционируют. Как марки или виниловые пластинки. «У меня уже 228 штук по теме „Капающая хуйня“, а у тебя?» — «А у меня 195 по „Вонючий лифт“, но зато три редких, ограниченного тиража, про непонятные квитанции!». А мы тут, живые люди, просто фон для их хобби.