Сидим с женой на кухне, пьём вечерний чай. У неё, как водится, в руках телефон, по которому она отслеживает все мировые и местные катаклизмы. Читает мне вслух новости, как диктор «Времени» в 21:00.

«В Туапсинском районе ввели угрозу атаки БПЛА, — вещает она с серьёзностью главы муниципалитета. — Гражданам рекомендуется не поднимать головы к небу без крайней необходимости».

Я, прикидываясь, спрашиваю:
— А что, перед этим была угроза атаки шаурмой? Или обещали дождь из майонезных пакетиков?

Она смотрит на меня, как на диверсанта, и продолжает:
— Не шути. Это официально. Сергей Бойко предупредил. После новости про ремонт теплотрассы на Первомайской.

Я понимаю. Наша жизнь теперь устроена так: сначала объявление о плановом отключении воды, потом — о внеплановом прилёте беспилотников. Всё в одном чате, всё рутинно. Абсурд стал бытом.

Жена откладывает телефон и говорит уже своим, домашним тоном:
— Кстати, о быте. Завтра мусор выносить тебе. Угроза атаки мусорным ведром тоже введена. Я предупредила официально.

Вот так и живём. От одной угрозы — к другой. Главное, чтобы предупреждали.