Жизнь, граждане, постоянно ставит нас перед выбором. Война или мир. Лево или право. Чай или кофе. И вот ты стоишь, такой взрослый, умный, с паспортом и правами, и думаешь: а где, собственно, выбор-то? Тебе говорят: вот три двери. За одной — счастье, за другой — успех, а за третьей — ну, провал, что ли. И ты должен выбрать. А они все на одно лицо! Одинаковые ручки, одинаковый цвет, одинаково скрипят. И ты понимаешь, что выбор твой — это чистая лотерея. Ты можешь два часа медитировать, прикладывать ухо, нюхать щель — а они одинаковые! И тогда ты делаешь самый мудрый, самый человеческий поступок: ты плюёшь на все три и идешь в знакомый кабак, где дверь одна, скрипит по-особенному, и точно знаешь, что за ней. Пусть не счастье, пусть не успех. Зато — своё. А потом приходит какой-то умник и заявляет: «А одна из этих трёх дверей — ненастоящая! Но вы ни за что не догадаетесь, какая!». Да какого хрена?! Я, может, уже в ту, ненастоящую, двадцать лет хожу! И счастье моё — картонное, и успех — из папье-маше! Вся жизнь — иллюзия, построенная на вопросе, который задал идиот! Вот и стоишь потом, смотришь на эти три физиономии, на три пушистых кота, на три одинаковых начальника в одинаковых кабинетах... И хочется спросить: а кто, собственно, этот гений, который один знает ответ? И где он сейчас? Наверное, сидит за своей, четвёртой, настоящей дверью. И ржёт.