ЗАГОЛОВОК: Просто напомню, блядь

ТЕКСТ:
Сижу я, значит, на кухне, жена смотрит на меня тем взглядом, который дороже денег стоит. Взгляд, знаете ли, как у прапорщика, когда он тебе за неделю до дембеля говорит: «А помнишь, в октябре ты косяк допустил?». И не уточняет, какой. И ты живешь с этим.

— Ты помнишь? — спрашивает она, и в голосе у неё такие звенящие нотки, будто Клаудия Шиффер звонит в колокольчик, но ты знаешь, что это колокольчик от велосипеда, на котором ты в детстве переехал её кота.

— Что помнить-то? — спрашиваю я, и внутри у меня уже начинает пастись верблюд тревоги.
— Ну как что, — говорит она, и делает паузу, достаточную, чтобы в ней поместилась вся история нашего брака. — Просто напомню.

И уходит. Нахуй. В зал. Телевизор смотреть.

Я сижу. Чай остывает. В голове прокручиваю все даты: не её день рождения, не годовщина свадьбы, не день, когда я забыл купить туалетную бумагу и пришлось использовать газету «Правда» за 1987 год. Ничего не сходится.

Подхожу к ней, уже весь в холодном поту.
— Дорогая, я, конечно, всё помню, — вру я, как последний подлец, — но ты уточни, для солидарности. Чтобы мы вместе помнили.

Она отрывает взгляд от сериала. Смотрит на меня с лёгкой грустью, будто на недоразумение.
— Зачем уточнять? Если ты действительно помнишь, то и так всё понятно. А если не помнишь... — она многозначительно вздыхает, — то тогда тем более незачем.

Я ложусь спать в состоянии полного пиздеца. Мне снится, что я прапорщик, а моя жена — это Клаудия Шиффер, которая едет на верблюде и кричит мне: «Просто напомню!». А верблюд плюёт мне в лицо и говорит тем же голосом: «Просто напомню, блядь!».

Утром я не выдерживаю. Падаю перед ней на колени.
— Признаю! Всё признаю! Я не помню! Не помню, что я должен помнить! Суди меня! Расстреливай! Но скажи, о чём речь?!

Она поправляет халат, смотрит на меня свысока и говорит:
— Да ни о чём, дурак. Я вчера в холодильник зашла, а там кусок торта на блюдечке стоит. И я подумала: «Надо мужу напомнить, чтоб съел, а то испортится». А потом сама съела. И забыла тебе сказать. Ну, просто напомнила, что напоминать забыла. Всё.