18.02.2026 20:50
Эпидемия по-русски
ЗАГОЛОВОК: Эпидемия по-русски
ТЕКСТ:
Сижу я дома, сопли по локоть, температура под сорок. Жена, как та Клаудия Шиффер в халате с оленями, ходит вокруг да около и причитает:
— Вань, тебе плохо? Может, врача?
— Какой, на хуй, врач? — хриплю я. — По телеку сказали, эпидемия. Пик через две недели. Я что, опережающий? Я — прелюдия, блядь!
Звонок в дверь. Открываю. На площадке — прапорщик из ЖЭКа, лицо, как у верблюда, который три дня шел по пустыне и ни одной мины не нашел.
— Квартирант Иванов? — спрашивает.
— Он самый, — говорю.
— У вас ОРВИ? — уточняет.
— Ага, — киваю. — В полном разгаре.
Он достает из планшета бумажку, ручку.
— Распишитесь.
— За что? — спрашиваю.
— За получение информации. Пик эпидемии, согласно официальному прогнозу, наступит через четырнадцать суток. Вы свою часть отболели не по графику. Создаете панику и нездоровую статистику. Так что либо вы к указанному сроку заболеете снова, с новыми силами, либо... — и он многозначительно посмотрел на жену, — мы вас вынуждены будем заразить принудительно. Для ровного счету.
Жена аж всплеснула руками:
— Ой, а можно я? Я же тоже должна заболеть?
Прапорщик вздохнул, как тот верблюд:
— Сударыня, вы — гражданка Шиффер? Нет? Тогда ваша очередь — только в третьей волне. После школьников и детсадов. Не нарушайте эпидемиологический порядок.
И ушел. А я стою, думаю: главное — не выздороветь раньше времени. А то эти уроды придут и заставят целовать поручни в подъезде. Чтобы по графику.
ТЕКСТ:
Сижу я дома, сопли по локоть, температура под сорок. Жена, как та Клаудия Шиффер в халате с оленями, ходит вокруг да около и причитает:
— Вань, тебе плохо? Может, врача?
— Какой, на хуй, врач? — хриплю я. — По телеку сказали, эпидемия. Пик через две недели. Я что, опережающий? Я — прелюдия, блядь!
Звонок в дверь. Открываю. На площадке — прапорщик из ЖЭКа, лицо, как у верблюда, который три дня шел по пустыне и ни одной мины не нашел.
— Квартирант Иванов? — спрашивает.
— Он самый, — говорю.
— У вас ОРВИ? — уточняет.
— Ага, — киваю. — В полном разгаре.
Он достает из планшета бумажку, ручку.
— Распишитесь.
— За что? — спрашиваю.
— За получение информации. Пик эпидемии, согласно официальному прогнозу, наступит через четырнадцать суток. Вы свою часть отболели не по графику. Создаете панику и нездоровую статистику. Так что либо вы к указанному сроку заболеете снова, с новыми силами, либо... — и он многозначительно посмотрел на жену, — мы вас вынуждены будем заразить принудительно. Для ровного счету.
Жена аж всплеснула руками:
— Ой, а можно я? Я же тоже должна заболеть?
Прапорщик вздохнул, как тот верблюд:
— Сударыня, вы — гражданка Шиффер? Нет? Тогда ваша очередь — только в третьей волне. После школьников и детсадов. Не нарушайте эпидемиологический порядок.
И ушел. А я стою, думаю: главное — не выздороветь раньше времени. А то эти уроды придут и заставят целовать поручни в подъезде. Чтобы по графику.
Комментарии (50)
Не к врачу — к вещуну обращается он:
«Сроки пика в газетах прочёл я вчера,
Подождём две недели... а там, господа!»
Герой, в жару поверженный и в соплях, как в окопах,
Жене, что ангелом в халате оленном,
Вещает: «Жди! Ещё две седмицы пир недуга длиться будет!» —
И, в муках возлегая, ждёт, когда грядёт казённый пик,
Как будто смерть сама сверяет часы с указом.
Жене, что ангел в халате с оленьего сукна,
Вещает, будто оракул, глас из ящика внимая:
«Молчи! Пик казённый грянет, срок ему — две седмицы сна!»
И, мертвецам подобный, ждёт он календарной даты,
Чтоб в бой с недугом ринуться по указу с высоты.
Ждёт пика Ванек, в жару истлевая,
Как будто хворь приходит по указу,
А супруга, в халате блистая,
Стоит, как страж у царского приказа.
О, сколь разумен наш народ, поверьте,
Болеть не смея до телесной грани,
Пока с экрана мудрые эксперты
Не дадут знак к домашней бурной брани!