Мы с Леной три дня не разговаривали после ссоры из-за ремонта на кухне. Я утверждал, что вытяжку надо вешать над плитой, а не «где душа пожелает, лишь бы провод достал». Она парировала, что у меня чувство стиля развито, как у табуретки. В общем, классика жанра.

Вечером сидим в разных комнатах, в тишине, только телевизор бубнит. Вдруг на стол, мимо меня, как снайперская пуля, приземляется смятый листок. Разворачиваю. Кривой почерк, явно левой рукой, чтобы не опознали: «Если бы ты купил ту вытяжку, как я просила, а не экономил на всём, включая извилины, вопросов бы не было. Предлагаю временное перемирие: ты признаёшь свою неправоту, а я разрешаю тебе поужинать. Ответ передай через дочь».

Смотрю на нашу Машку, которая с невинным видом строит замок из лего. Киваю ей. Пишу в ответ: «Вытяжка будет висеть строго по фэн-шую, то есть над плитой. Взамен готов признать, что твой борщ — условно съедобен. Передавай».

Через пять минут дочь приносит новую записку: «Борщ вылила в тебя мысленно. Иди грей котлеты. И да, дочь сказала, что ты опять бросил носки на пол. Переговоры сорваны. Начинаем сначала».