Граждане! Товарищи! Жизнь, знаете ли, постоянно ставит человека перед выбором. Можно жить по-старому: талоны, бумажки, очередь в регистратуру с пяти утра. А можно — шагнуть в будущее. Цифровизация! Скорость! Telegram!

Вот объявляют в новых регионах: всё, граждане, отныне ваша медицинская карта — в телефоне. Не бумажная, которая теряется, мокнет и болеет за вас сильнее, чем вы сами. А электронная, чистая, стерильная, в облаке летает. Нажмёте на ссылочку — и вы уже, условно говоря, здоровы. Красота.

Человек ждёт. Ждёт это самое уведомление, этот цифровой пропуск в светлое медицинское завтра. Ждёт с надеждой, как в молодости письмо от любимой. И — о радость! — приходит сообщение. Сердце замирает. Рука тянется к экрану, уже мысленно видишь там свои болячки, аккуратно разложенные по полочкам, диагнозы, написанные без ошибок...

А там, граждане, сообщение. И в нём всего одна мудрая, выстраданная, философская мысль. Сообщение о том, что сообщение о получении электронной медкарты — фейк. Вот так.

Сидишь ты, смотришь на этот экран. С одной стороны — да, разочарование. Обещали карту, а прислали... извещение об её отсутствии. С другой — какая глубина! Какая честность! Раньше тебе бы просто ничего не прислали. А тут — прислали официальное подтверждение того, что ничего не прислали. Это уже прогресс. Это уже диалог.

Раньше государство делало вид, что лечит, а мы делали вид, что лечимся. Теперь государство делает вид, что внедряет цифровизацию, а мы делаем вид, что получили цифровизацию. Но с уведомлением! С подтверждением в мессенджере! Это вам не хухры-мухры. Это системная работа.

Вот и думай теперь, человек. Что у тебя в итоге есть? Бумажной карты — нет. Электронной карты — тоже нет. Зато есть, товарищи, документальное, подлинное, в цифровом виде подтверждение этого самого «нет». И как к этому относиться? Как к фейку? Или как к единственной на данный момент доступной государственной услуге — услуге по констатации факта отсутствия государственных услуг?

Жизнь ведь мудрая. Она не просто так. Может, это и есть та самая электронная медкарта? Не карта здоровья, а карта... понимания. Диагноз ясен: между громким обещанием и тихой реальностью — дистанция огромного размера. И её, эту дистанцию, теперь можно сохранить в избранном. И при случае — предъявить.