В нашем домовом чате, этом цифровом аналоге парадной с её вечными склоками о затоплениях и музыке после одиннадцати, воцарилась наконец-то благопристойная тишина. Исчезли фотографии неправильно припаркованных «жигулей», канули в лету обвинения в адрес бабки Глафиры, которая снова подкармливает бродячих котов. Воцарился дух взаимовыручки и просвещения. Появился некий Василий Петрович с пятого этажа, этакий локальный Циолковский от ЖКХ. Он доходчиво, с формулами, объяснял, почему нельзя сбрасывать в общий стояк остатки холодца-аспиранта, и даже предложил скинуться на суперсовременную лавочку с подогревом сидений и встроенным зарядным устройством для обсуждения соседских недостатков.

Скинулись, разумеется, все. Кто же откажется от прогресса? Лавочку, правда, так и не поставили. Василий Петрович, сославшись на дефицит титановых сплавов и внезапный отъезд в геологоразведочную экспедицию на Урал, растворился в цифровом эфире, как утренний чад над мусоропроводом.

А неделю спустя в чате возникла милейшая женщина, Лидия Семёновна. Она, смакуя каждую запятую, поведала трагическую историю о том, как её внучка-вундеркинд, юный гений криптографии, разработала уникальный алгоритм ускорения мессенджера «Телеграм». «Дорогие соседи, — писала она, — представьте: ваши голосовые сообщения, которые обычно несешь, как ведро воды из проруби, ползут со скоростью курьерского поезда! А гифки с котиками — и вовсе становятся подобны вспышке сверхновой! За чисто символическую сумму в размере ежемесячного взноса за капитальный ремонт вы обретёте цифровую нирвану!»

И снова чат, этот коллективный разум, зашевелился одобрительно. Кто ж откажется от прогресса? Уже потянулись руки к кошелькам, как вдруг в беседу ворвался единственный молчавший до того участник — старый майор в отставке Иван Фомич, человек, знавший толк в шифрах и вражеских происках ещё со времён, когда шпионы маскировались под продавцов кубинских сигар.

«Стойте! — отстучал он грозными буквами. — Лидия Семёновна! Прекрасная инициатива! Но позвольте, как ветеран связи, задать один технический вопрос. Алгоритм вашей внучки — он основан на принципах квантовой телепортации пакетов данных или же на классическом сжатии по методу Лемпеля–Зива?»