Сидим с женой, смотрим новости. Диктор вещает: «Полиция разыскивает мужчину в чёрной куртке и чёрных штанах». Я хмыкаю: «Гениально. В Москве в декабре. Это сужает круг до трёх миллионов подозреваемых».

Жена смотрит на меня оценивающе. «Стой, – говорит. – А опиши-ка мне идеального мужа».

Я, чувствуя подвох, начинаю: «Ну… Заботливый. Внимательный. Зарабатывает…»

«Брось, – перебивает она. – Давай по-милицейски. Приметы». Я пожимаю плечами: «Мужчина. Лет сорока пяти. Волосы… есть. Глаза… тоже есть. В пижаме в клетку. С выражением хронической усталости и кружкой холодного чая в правой руке».

Жена одобрительно кивает: «Вот видишь. А я его уже нашла. Сидит напротив. По делу о хроническом разбрасывании носков объявляется в розыск». Пришлось сознаться. И чай долить.