В узком кабинете, пропахшем пылью и табаком, собрались светила. Доктор Шталь, человек с лицом, как у выдержанного судака, огласил сенсацию: пик сексуальной удовлетворённости наступает в сорок пять лет. Аудитория ахнула. Статистика безупречна, выборка репрезентативна, графики — загляденье. Учёные мужи, потирая руки, предвкушали Нобелевку. И лишь старый лаборант Федотыч, чинивший в углу розетку, хрипло процедил: «Блестяще. Только к этому самому пику у нормального человека уже и сил-то нет, и времени, и, простите за цинизм, партнёра. Один график на двоих, да и тот в прошлом квартале». Воцарилась тишина, которую не нарушал даже стук отвалившейся от стены штукатурки.