В святая святых, в зале, пахнущем кожей, карбоном и властью, собрались жрецы маркетинга. Главный жрец, человек с лицом, как у хорошо отполированного диска, воздел руки к голограмме новенького купе.

— Коллеги! — провозгласил он. — Завтра! В десять ноль-ноль по центральноевропейскому времени! Мы откроем миру Завесу! Мы покажем Чудо! Мы выпустим в информационное пространство концепт, который перевернёт всё! Фотографии, технические характеристики, философия дизайна — всё будет обнародовано с торжественностью, достойной премьеры оперы!

Тишину нарушил робкий голос стажера из угла:
— А про то, что фотки уже третий день на всех порталах, что гибридный V6 разобрали по винтикам, а универсал уже прозвали «убогой копией RS6» — мы тоже будем торжественно обнародовать?

Главный жрец не дрогнул. Он медленно опустил руки и посмотрел на стажера взглядом, в котором читалась вся многовековая история автомобилестроения.

— Молодой человек, — сказал он с ледяным достоинством. — Вы путаете вульгарную «утечку информации» с сакральным «официальным анонсом». Утечка — это когда всё уже известно. Анонс — это когда мы, собрав прессу, с серьёзными лицами подтверждаем, что да, это правда. И называем цену. В этом, собственно, и есть вся наша, бл*дь, работа. Теперь идите и подготовьте канапе.