Вчера вечером мы с соседом Геннадием Семёнычем, сидя на лавочке у подъезда, приняли историческое решение. Нас, как ты знаешь, выгнали из общего чата «Наш дом» за то, что я выложил мем про тёщу, а он — длинную голосовую тираду о сортах картофеля. А в субботу на шашлыки к Сергею Петровичу не позвали. Обоих.

— Значит, так, — сказал Геннадий Семёныч, с достоинством отряхивая с куртки крошки от батона с чесноком. — Мы более не являемся частью этой прогнившей, однополярной системы соседских посиделок, где всё решает мнение жены Сергея Петровича о маринаде.

— Верно, — поддержал я, чувствуя груз ответственности. — Мы основываем новый, суверенный и многополярный формат мужского общения. Где каждый полюс — сам себе хозяин. И шашлык жарит когда хочет, и про тёщу говорит что хочет.

— Абсолютно справедливо, — кивнул сосед. — И первое заседание нашего клуба «Два полюса» состоится прямо сейчас. У меня есть палка колбасы и бутылка «Беленькой» с прошлого Нового года. Идём ко мне. На балкон.

— Это гениально, — сказал я. — А то их шашлыки… скучные уже. Совсем. И мясо у них… недомаринованное. Сознательно недомаринованное, я считаю.